阿步的部落格

新華社北京10月13日電（李兵峰、程鵬宇、溫志暉）“啟動！”長長的閱兵道上，受閱方隊指揮員一聲令下，火箭軍東風-17常規導彈方隊一輛輛戰車同時轟鳴、開動起來。

每當听到“啟動”這句口令，受閱官兵、中士余佳明總會產生一種戰前的緊張和興奮，就如同听到了那熟悉的“號手就位”的命令。

“‘號手就位’是我們發射的號角，標志著導彈發射操作流程馬上開始。”這名導彈瞄準號手說，“這也代表著我們火箭軍‘東風快遞，使命必達’的備戰姿態。”

在火箭軍部隊，號手是對作戰一線操作導彈裝備官兵的稱謂，也是戰略導彈部隊戰斗力鏈條上的重要環節。

導彈號手要想勝任自己的戰位，需要時刻保持最佳狀態。“我在部隊的崗位是發射架指揮長，就是不管在任何情況下，都要想方設法，帶領官兵把導彈送上藍天。”說起自己的戰斗號位，某旅導彈發射排長李磊顯得既驕傲又敬畏。

火箭軍發射架指揮員常常被稱為“0”號，是每個發射單元的“靈魂人物”，對作戰指揮籌劃能力、身體心理素質、專業理論知識等方面的要求幾近苛刻。

“只有平時練就過硬本領，未來才能在戰場打勝仗。”李磊說，“閱兵也是這樣，只有做到極致，才能向世界展示好中國常規導彈部隊的戰斗力、精氣神。”

和他的想法一樣，這個導彈方隊第一排面基準車駕駛員、上士張杰，為了讓方陣更加完美地通過天安門，可謂是費盡了汗水和心血。每次閱兵訓練結束，他總是一次次檢查保養自己“無聲的戰友”。

談起駕駛新型導彈武器受閱的感受，他難掩激動之情︰“新裝備科技範十足，能夠駕駛它參加閱兵，榮譽感、自豪感和責任感爆棚！”

國慶受閱當天，伴著“啟動！”口令，一輛輛新型導彈戰車一路向前，端坐在車內的英雄受閱發射號手，目光如炬，充滿自信。

（新華社軍分社•解放軍新聞傳播中心融媒體出品）